Le indulgenze di Rainer Werner Fassbinder

Rainer Werner Fassbinder, 1980. (Foto di Edoardo Fornaciari / Getty Images)

Mentre molti di noi, negli Stati Uniti, hanno sprecato i giorni dell'insalata della nostra pandemia, abbuffandosi di Tiger King o rivisitando I Soprano e le ragazze, Ian Penman si è rannicchiato nel suo appartamento londinese con lo scoraggiante catalogo dell'autore tedesco Rainer Werner Fassbinder, solo per scoprire che "essere bloccato in un Una stanza senz'aria per quella che potrebbe essere un'eternità non è la formula migliore per guardare film su... persone bloccate in stanze squallide che si strappano grumi a vicenda per quella che potrebbe essere un'eternità."

Di Ian Penman

Compra questo libro

Non c'è dubbio che i personaggi di Fassbinder – tossicodipendenti innamorati, criminali recidivi, nazisti impenitenti, anarchici borghesi – siano più probabilmente il tipo da cui si sarebbe grati di avere un po' di spazio indipendentemente dalle circostanze. Gary Indiana, che conosceva RWF (come veniva chiamato nei tabloid della Germania occidentale), lo elogiò su Artforum definendolo "un sadomasochista grasso e brutto che terrorizzava tutti intorno a lui, spingeva i suoi amanti al suicidio, beveva due bottiglie di Rémy al giorno, beveva innumerevoli pillole mentre si abbuffava come un maiale, poi è morto di overdose a 37" - tutto ciò è vero sulla carta, ma non riesce a spiegare pienamente il fascino osceno dell'uomo e del suo lavoro. Fassbinder era un meschino tiranno, un tossicodipendente dissoluto, un provocatore sfuggente e un amico del bel tempo, eppure pochi registi prima o dopo hanno utilizzato il cinema come luogo di critica sociale e innovazione stilistica in modo così aggressivo come lui. Uno sfrenato cavallo di battaglia, Fassbinder ha diretto oltre 40 lungometraggi recitando anche in film di altri, spingendo oltre i confini di ciò che era accettabile sul palco e rendendo il caos dei suoi affari privati ​​in qualche modo degno di nota. L'ampiezza della sua opera, realizzata in così poco tempo, rivaleggia con quella di Jean-Luc Godard, che il bavarese scelse come padre surrogato insieme a Bertolt Brecht e Douglas Sirk.

Nato un mese dopo la morte di Hitler, Fassbinder aveva l'abilità di arrivare da un'epoca all'altra. A 21 anni entrò a far parte del Teatro d'Azione di Monaco, di cui assunse la direzione nel giro di due mesi, ribattezzando la compagnia già radicale sulla scia del maggio 1968, in modo abbastanza appropriato, come Anti-Teatro. I suoi primi film in bianco e nero, che iniziò a realizzare l'anno successivo, estendono le tecniche di distanziamento del suo lavoro teatrale per includere l'ironia, la politica e il realismo sociale tra virgolette non dissimili di Godard, che aveva da poi entrò nel suo periodo maoista. La riabilitazione tutt'altro che clandestina del Terzo Reich da parte della democrazia liberale del dopoguerra è stato il tema generale di Fassbinder, che in soli 13 anni lo ha esplorato in quasi tutti i generi, dai pastiches del melodramma degli anni '50 e gli adattamenti di Vladimir Nabokov e Jean Genet ai film di gangster, una scienza -serie di fiction per la televisione, horror gotico mascherato da commedia sessuale e, per giunta, uno spaghetti western. Ogni opera è inconfondibilmente sua, e non solo perché vi appare spesso: come nel caso dei classici autori di Hollywood, dei loro ammiratori in Francia e Italia, e dei suoi co-pionieri del Nuovo Cinema Tedesco, Werner Herzog e Wim Wenders, la firma di Fassbinder è leggibile in grassetto su un'ampia gamma di materiali. Questa singolarità di visione nonostante l'occhio vagante della telecamera induce Penman, in Migliaia di specchi, a considerare se "l'incapacità di Fassbinder di immaginare un altro mondo possa essere al centro di tutto ciò che ha fatto e di tutto ciò che ha ottenuto": Qualunque sia lo scenario, ogni Fassbinder il film, come la critica di Penman, riguarda il suo autore non meno che la questione in questione.

Penman iniziò a scrivere per New Musical Express, la rivista rock britannica, da adolescente nel 1977, l'anno in cui il punk colpì Londra. Nella storia del giornalismo culturale, ha una figura non dissimile da quella dell'enfant terribile al centro di Thousands of Mirrors, un progetto che Penman aveva procrastinato per gran parte dei quarant'anni prima della pandemia, quando "decise di provare a scrivi il modo in cui lavorava Fassbinder: vai dritto al punto e vai avanti subito." Il suo primo libro-saggio, redatto tra l'inizio di marzo e il 10 giugno 2022 (40° anniversario della morte di Fassbinder), Thousands of Mirrors ricorda l'adattamento in 14 episodi del regista di Berlin Alexanderplatz, il romanzo di Alfred Döblin sulla Repubblica di Weimar, nella misura in cui Penman lo trova "particolarmente difficile", "non il vero capolavoro che avrebbe potuto e dovuto essere" e, probabilmente per questo, una "autobiografia spirituale". Migliaia di specchi potrebbero essere quelli di Penman, poiché il libro lo spinge a provare nostalgia, a rimpiangere i fallimenti passati e a rimuginare sulla propria mortalità: la notte in cui morì Fassbinder fu, guarda caso, la prima volta che Penman provò l'eroina - e il giorno dopo, lui riporta "il primo necrologio che abbia mai scritto".