I bassi della vita alta

Di André Dubus III

È l'estate del 2001 e sto cercando di fare il check-in al Royalton sulla Quarantaquattresima Strada, ma la mia carta di credito è stata rifiutata. La receptionist indossa una camicetta di seta e guarda dietro di me la mia famiglia stanca della strada e felicemente in attesa: mia moglie e i miei tre bambini piccoli, mia madre e mia sorella maggiore, con la figlia piccola in braccio.

"Mi dispiace, signore. Ce n'è un altro che potrei usare?"

Sul suo viso c'è un'espressione che conosco bene, perché ci sono cresciuto. Era sui volti dei meccanici che scuotevano la testa davanti alla mia giovane madre single quando chiedeva se poteva pagare a rate la riparazione dell'auto; era sui volti degli adolescenti che lavoravano alla cassa nei negozi di alimentari quando, ancora una volta, il totale sarebbe stato troppo, e io e i miei fratelli avremmo dovuto mettere da parte le uova e il burro di arachidi, le mele e le lattine di minestra, a volte anche il latte; era sui volti degli addetti alle stazioni di servizio quando mia madre frugava nella borsa e chiedeva "Un dollaro e trentasette centesimi di benzina, per favore"; ed era sui volti di un proprietario dopo l'altro mentre si presentavano alle nostre porte chiedendo l'affitto, che era ancora una volta in ritardo.

Adesso, in questa calda serata, nella hall del Royalton, chiedo a mia madre e a mia sorella se hanno una carta di credito per il deposito. Non è così, ma mia madre, che ha sessantatré anni e lavora ancora, i suoi capelli cominciano appena a diventare grigi, mi sorride. Sa che questa volta sarà diverso.

Dico alla donna alla reception: "Accetta contanti per il deposito?"

"Bene, sarebbe una cifra considerevole, signore."

"Quanto?"

Mi guarda come se non potessi essere serio. "Quattromila dollari."

Frugo nello zaino, tiro fuori una mazzetta di contanti e inizio a mettere da parte quaranta banconote da cento dollari. All'inizio la donna si comporta come se stessi facendo qualcosa di osceno. Ma poi lei è tutta affari. Mette le banconote in una busta e ora la sua espressione è completamente diversa. È una cosa a cui non sono ancora abituato. Dice: "Benvenuto. Per favore, non vuoi entrare?"

Le nostre camere sono suite, meraviglie climatizzate con letti king-size e cuscini colorati, con divani e sedie profondi, con quadri alle pareti che sembrano vere opere d'arte e con vasche da bagno che possono facilmente contenere tutti i nostri bambini e almeno uno di loro. crescere. Ma non c'è tempo per quello. Dobbiamo darci una ripulita e poi salire sulla limousine che ho noleggiato per portarci al LaGuardia a prendere mia zia Jeannie, cieca. Innanzitutto è per questo che siamo qui: per festeggiare il suo settantesimo compleanno.

Il piano mi è venuto in mente quando ho chiamato Jeannie a novembre. Io ero nel Massachusetts settentrionale, seduto nel mio camioncino nuovo di zecca, e lei era nel Kentucky, dove viveva vicino al figlio maggiore. Aveva ricordato tutti i posti in cui aveva vissuto: Louisiana, Texas, Messico, Oklahoma, Australia, persino Bruxelles. Eppure non era mai stata a New York City.

"Davvero? Nemmeno l'aeroporto?"

"Forse l'aeroporto, ma questo è tutto."

Il camion su cui ero seduto aveva ancora quell'odore di macchina nuova e non potevo credere di possederlo. Avevo scritto quotidianamente per quasi vent'anni, e ora il mio terzo libro pubblicato era diventato un grande best-seller, e io, che a quarantun anni non avevo mai avuto più di trecento dollari in banca, la cui madre un tempo doveva preparare per me e i miei fratelli una cena a base di cracker salati spalmati di burro - mi sono sentita dire alla mia cara zia Jeannie che avrei volato con la sua prima classe a Manhattan, per festeggiare il suo compleanno in grande stile. Non ero sicuro di cosa significasse "con stile", tranne che avrebbe dovuto avere qualcosa a che fare con la parola "lusso". Quando l'ho digitato sul mio computer, sono stato condotto al Royalton e poi al Plaza, dove avremmo trascorso la nostra seconda e terza notte in città.

Come quasi tutti i miei parenti, Jeannie era della Louisiana. Verso i quarant'anni rimase vedova e verso i cinquant'anni perse la vista, ma era ancora attiva nella sua chiesa progressista. Cucinava i suoi pasti e ascoltava biografie e il New York Times. Con tutti quelli che ha incontrato, è stata cordiale e amichevole, la sua cecità in qualche modo non le ha tolto la gratitudine di essere semplicemente viva, che è in piena mostra mentre la nostra famiglia si allontana dall'aeroporto.